六年前，我家住在东街的一条小巷里，沿着凹凸不平的石板小路，左拐右拐就到了家。门前有一块空地，空地中央还有一口井。无论是在阳光明媚的早晨，还是在夕阳西下的黄昏，推开门便能看到邻居们三五成群地坐在井旁聊天。哪天烧饭时发现没了葱，就和邻居说一声，去他家窗台上的小花盆里剪几根葱；哪天邻居有事要出门，不放心孩子自己待在家，就把孩子送到我们家，托我的外公外婆照看……
如今，我家住在现代化的社区里，推开门，虽不能立马看见邻居的身影，但时间久了，慢慢也就有感情了。
那天晚上，我和爸爸吵了一架，什么原因我已记不得了。爸爸一怒之下把我拎出门外，板着一张脸关上了门。外面黑漆漆的，我靠着墙坐下，紧紧地抱住膝盖，恐惧与悔恨交织在我心中，我轻声抽噎着。站起身来，透过楼道的窗户，望见外面大开车灯的汽车一辆又一辆地从楼前疾驰而过，听见手机店里饱含感染力的音乐与狂风的呼啸声，我多希望有人能停下脚步来，注意到六楼——那个双眼通红的小女孩呀！
突然，楼道的灯亮了，是有人上来了吗？我屏住呼吸仔细听，果然有轻微的脚步声。“咚咚——咚咚——咚咚——”，近了，更近了。大妈妈那张永远挂着笑容的脸出现在我的面前，“哭了？怎么了？跟大妈妈说说好吗？”我低着头，不做声。大妈妈见我不说话，便上前拉住我的手，说：“先去大妈妈家里吧。”我跟着大妈妈走上了楼梯，她拿出了钥匙，转动锁眼……我家的门也开了，爸爸走出来，看了我一眼，继而转向大妈妈 ，说：“真不好意思，小孩子耍性子。”“小孩子耍性子，也不能把她锁在门外呀！你的教育方法可要改进改进了……”爸爸连连称是。
从此以后，大妈妈和我们家就走得特别近。她经常和我当医生的妈妈一起聊天。后来我知道了，大妈妈得了一种很难治愈的病，先是去人民医院，后来又去杭州的医院看，最后还去了上海，没过多久，又回了家，病已重到不能再下床了。至此之后，妈妈每天帮大妈妈熬药，大妈妈也一直称麻烦了妈妈，不用妈妈熬药了，可妈妈没有妥协。
今年五月的一天，我像往常一样，背着书包走出校门。不同的是，爸爸开车来接我了，他告诉我——大妈妈得胃癌去世了，现在，我们要去殡仪馆看一看大妈妈的遗体。大妈妈的遗体暂存在透明的冰柜里，脸色苍白，没有血色，我第一次感受到了死亡的气息。晚上，我们留在那儿守夜。
虽然事情已过去半年了，但当我每每推开自家的门，看见对面那一扇浅绿色的大门时，便会情不自禁地想起大妈妈的微笑——那样美丽，那样慈祥。我想，邻居大妈妈和我们虽不是亲人，但胜似亲人！
写优秀作文必备，成语查询工具：http://www.dxzw.com/c/