正是寒冬，我又来到爸爸的坟地上。
萧瑟的秋风如画家手中的画笔，拂过荒野，那一山一岭就只剩下单一的颜色----黄。这黄色来自于一种叫做蕨的植物。
蕨，这种源于四亿年前的物种，它顽强的生存繁衍能力是让我钦佩的。《辞海》中载：“蕨，亦称‘蕨菜’，‘乌糯’。蕨类植物门，高等植物中比较低级的一个类群。泥盆纪末至石炭纪时多为高大树木，二迭纪以后至三迭纪时大多绝灭……”我一直认为，古生代的蕨树在二迭纪的生物大绝灭事件中绝灭了，现在的草本真蕨与它们没有什么关联，直到后来查阅了些资料才知道，古生代的蕨树和现代草本的真蕨有共同的祖先，那就是起源于四亿年前的裸蕨。在泥盆纪和石炭纪时代，地球上到处是三五十米高的蕨树森林，到二迭纪时，由于地球自然环境发生了变化，地球上的生物几乎绝灭，而蕨类植物却意外地幸存了下来，并繁衍成了一个如此庞大的家族，足见它适应环境而生存繁衍的能力有多强了。
看到这满山满岭枯黄的蕨叶，我仿佛看又到了父亲，就在这山岭上，他带着我们春打蕨菜，冬挖蕨根。他长眠在这里已有几年了，这坟地是他自己给自己选定的。我知道，他之所以选定这里作为自己百年之后的安身之地，是因为他喜欢这一山一岭的蕨，舍不得这一山一岭的蕨。
我的兄弟姐妹很多，六男一女。在物质极度匮乏的上世纪六七十年代，父母亲把我们七口人盘养长大是很不容易的。但父亲很乐观，碰到困难总是说，没有过不去的坎，想想总会有办法的。
清明前后，地里已没有什么蔬菜，大多数人家都靠吃腌制在坛子里的菜下饭。这时候的山上，枯黄的蕨叶下，地上伸出无数状如小儿拳头的嫩蕨，爸爸每每从山上干活回家，总要带回一把蕨菜。他说，光吃腌菜不行，缺乏营养。第二天，我们一些同龄伙伴便背着背兜跟着他上山了。回到家，把背兜里的东西往地上一倒，哇!大山真是一座宝库：蕨菜、野生菌、竹笋……我们的饭桌变得更加丰盛了，那滋味，至今依然不忘，只可惜“只可意味而不可言传”。从那时起，我喜欢上了大山，只要有时间便要到山上去转上一转，带回大自然给人类的馈赠。打来的蕨菜太多了，一下子吃不完，爸爸便教我们把蕨菜做成蕨菜干。要吃时只要用水一泡，那蕨菜干又变得圆润润的，一炒就可以吃了，如果加上些折耳根，拌上辣椒，加点自家酿的醋做成凉拌，风味更佳。所以，我们家几乎一年四季都有蕨菜吃。
我们家人口多，粮食一般是不够的，爸爸便想方设法用山上的东西来补充，以不让我们挨饿，蕨粑（方言，用蕨根淀粉制成）就是最主要的补充食物。很小的时候，我根本不知道这蕨粑是怎样来的，只是感觉很好吃，比白米饭好吃多了。我们家隔三差五地就会有一顿蕨粑来吃。我就问爸爸，这蕨粑哪里来的？爸爸说，山上挖来的。我继续问，山上这种蕨粑多不多？爸爸笑着说，多，很多，满山遍野都是。我高兴了，既然山上很多，我们就不用愁挨饿了。直到后来才知道，从山上挖来的不是蕨粑，而是蕨根，要经过很多道工序才变成可以吃的蕨粑。从山上挖来的蕨根首先要洗干净（这蕨根很难洗，因为它大部分生长在黄泥土里，黄泥土粘性大，而且蕨根上长着硬刺），洗不干净做出来的蕨粑里有泥沙；洗干净后把它放在粑槽里捣烂，捣得越烂越好；然后用滤布放在大桶上加水澄洗过滤，让淀粉沉淀在桶底；第二天倒掉桶上面的水，把水底那一层白色沉淀物取出，那就是蕨粑的原成分，炒熟便可食用了。稍稍长大后，我曾几次跟着爸爸到山上挖蕨根，全部是在冬天，我们衣着单薄，挖的时候，一点都不感觉冷，可只要停下歇息一会儿冷得直哆嗦。我就问爸爸，为什么一定要冬天才来挖呀？爸爸说，第一，冬天来挖就不感到冷了；第二，蕨是懂人性的，它知道我们只有冬天才有时间来挖，所以其它季节挖的蕨根做不出蕨粑。爸爸回答我的问题总是带着意味深长的笑。我对爸爸的回答半信半疑，相信是因为只要挖就不冷了，这是真的，我实践过了，而且爸爸确实一直是在天寒地冻的冬天来挖，怀疑的是，只听说有少数动物懂些人性，植物也懂人性，那是我前所未闻的。再长大一些后爸爸才告诉我，挖蕨根得在冬天的原因是，冬天蕨的茎和叶都枯萎了，淀粉才沉积在根上。
父亲喜欢蕨，与蕨打了一辈子交道。他常说，蕨这植物对于他来说，全身都是有用的东西。父亲说的没错，在那个缺衣少食的年代，很多时候我们家是靠它挺过来的，在我们心里，蕨太重要了。以至于我现在每每在特色产品店看到有包装好的蕨粑，都会买上一小包带回家尝尝，每每在饭馆酒店里吃饭，都会点上一盘蕨菜。在饭馆酒店里，蕨菜是不叫蕨菜的，它有很好听的名字：把吉祥物龙呀，凤呀和一些吉祥语全用上，什么龙头菜、龙爪菜、山凤尾、如意菜……而且报价不低，很多人不知道是什么菜，看重这菜名就点了，点了之后才大呼上当。可我不一样，这些个菜名我全知道是什么东西，也不嫌贵，不是我富有，也不是我喜欢吃蕨菜，蕨菜我吃过太多了，差不多现在冒出的汗都还带蕨味，我只是想再找找小时候吃蕨菜那香甜的滋味，但尝去尝来，就像这蕨变了味一样，怎么也找不到那香甜的感觉了。爸爸偶尔也和我一起上馆子吃饭，看到我点蕨菜时总是说，那有什么好吃的？我说，我喜欢那味儿，吃完后，爸爸看着我失望的神情，脸上带着坏坏的笑。
厥，意为憋气发力，“艹”与“厥”联合起来表示一种需要憋气发力才能挖出根来的草本植物。爸爸就是这样憋气发力，把这草本植物深埋地下的根挖出来，让我们渡过了饥饿的难关。在我后来的人生道路上，每每遇到困难我都会想起爸爸，想起他在天寒地冻里挥锄挖蕨的姿势，想起被他挖过的一片又一片黄土地，想到这些，我就会全身充满力量去克服困难。
冬天总要过去，春天总会到来！望着这满地枯黄我想着：等明年清明我来给爸爸上坟时，这里将又会是满山满岭绿绿的蕨。
写优秀作文必备，成语查询工具：http://www.dxzw.com/c/