你总是说，我会做的更好。可实际上我做的却总是不好。
你说：“儿子，别一天总得瑟，瞧你的小头！”你以一个成熟的男人的身份告诉我别臭美，可是你不知道男人想稳重，必先经历头发随风摇曳的年代。没有外表的浮华，不会造就稳重的我，因为日子的增长与岁月的剥蚀，你终会看到我遒劲的骨骼。
你说：“儿子，你瞅你打扮的，不像个学生。小小的年纪就要穿燕尾服，戴墨镜，你咋不整个拐杖呢？”我心里不服，哼，现在流行行为艺术，我多么现代啊，你都已经腐朽的掉渣了，就像那先秦的人。学生并不是划定一个人的思想生活疆域的界限，它只不过反应一个人文化素质的一个侧面。而永远在时代最前列的我，必将永远奋斗在时代的最前沿。
你说：“臭小子，抽什么烟！你有我中年人的成熟的睿智吗？你有那么多感伤和需要沉思的事情吗？抽烟不好，它不像喝酒能促进血液循环。没事儿喝点小酒，醉一醉不错；没事儿抽抽烟，你挺悠哉啊！想当年我喷的第一口雾是在1980年……”我更不服，你真潇洒呀，叼着一根中华烟还告诉我别抽烟……
岁月在你的言语中匆匆划去，像无痕的水，像拂过的风。习惯了你的喋喋不休，也习惯了这冗杂“繁忙”似曾相识的日子。你总以为秋色终将代替春光，飒飒的风吹落叶总会在不经意间占据整个心扉，额间总会涌现吹不尽的白发，言语中会略带倦意又强装赞意，于是人到中年。可我总天真的认定夏日的阳光永远沉淀在我的心里，生命里到处鸟语花香，于是容颜不会老去，天空永远湛蓝，流水依旧断断续续，一如我的年华，我的思绪，向前走去。
可是，谁都明白，地球自转一周是一天，太阳天天升落，而那些走过去的岁月就如身后的无声的夜，渐渐陷入黑暗与沉寂，却怎么也看不清了。再完美的人也像那自然界的太阳一样，由喷薄如火转为稳重淡定，最后沉沉地落如了地平线的下面。于是，我开始明白，每一天的太阳，升落都会是一个轮回，都会是一个最最完美的弧线，都会由起点走向终点。于是，那些你的告戒，你的话语，便被我从记忆的底线中狠命抽出，再细细地咀嚼。由清晰到模糊，再由模糊变为清晰，渐渐消逝，却刻在了我的心灵深处。可是那些喋喋不休，突然珍贵起来……你还总是对我说许多许多，直到现在也是，昨天，你又说：儿子，怎么爱听周杰伦的歌？多没味道啊！我都听不清他唱的东西！你听听四大天王——刘德华的啊！给我一杯忘情水，我不流泪……！！我乐了，哎，爸爸是不会知道摇滚的……
（三年五班 孙海淇）
写优秀作文必备，成语查询工具：http://www.dxzw.com/c/