不知不觉中，六年的小学生活如流水般从我们的指尖悄然流逝，转眼间就要毕业了。记忆的话闸顿时像潮水一般被打开，记忆在时间和空间的不断转换中闪现色彩斑斓的画面，记忆在各种角色和事件的摩擦中加深了我对人生价值和意义的理解。
还清楚地记得一年级时，我们紧紧地扯着爸爸妈妈的衣角，跨进一（1）班教室。当时只有两个早先认识的伙伴——成小小和黄程奕。面对着几十张陌生的面孔时，我感到这个班级离我还很遥远。爸爸妈妈走了，许多同学都“哇哇”地哭了起来，我也差不多要害怕得流出眼泪。几天之后，我们都慢慢熟悉了。还记得我为了搞清同学的名字，经常争着发本子，我总是把沈诗语和沈淑亭这两个名字和人搞晕过。那时是吴老师当我们班主任，我特别喜欢她，她也很喜欢我。金老师老是认为我是小孩子，总喜欢逗我，我也经常被他耍（好像现在也是）。我和钱轶恺是同桌，我和他都比较搞笑，经常说些无聊的笑话，旁边的同学还是每次被我们逗得哈哈大笑。
二年级时，我们已经不再陌生，彼此间很熟悉，甚至可以把名字和学号倒背如流了。因为学习负担不是很大，我们几个一直在一起疯疯癫癫的好朋友，经常吃过中午饭要去厕所旁边疯上一阵子。有时候正是下小雨时，我、成小小、朱家杰、钱轶恺撑着雨伞奔跑着玩警察抓小偷的游戏，我们轮流当着警察和小偷，玩得大汗淋漓。当我们知道离午读只有15分钟时，不管天气闷热潮湿，好像背后有狼追来似的，直奔进教室，“唰唰唰”地写完作业，也不管对错就交了上去，幸好赶上了交作业时间。那时，我们班里个别女生之间总是闹矛盾，为了一块小小的橡皮，争个你死我活，惊天动地，让我们这些“平民”苦恼。期末的时候，我盼望着不要再得到一个“品学兼优生”了，当领到“三好学生”奖状后，我兴奋了三天三夜，尾巴都快翘上天了。www.dxzw.com
三年级，进入中年级了，虽然有时还是像个“神经病”似的，但我们已经不是以前那个总是长不大的孩子。班主任换了龚老师，数学也换了许老师。听说要春游，我一回家就准备吃的、喝的、玩的，高兴得一夜都没睡着。去了人民公园，虽然已经去过好几趟了，但总比上课好吧。一到那儿，我和成小小就立刻扑到气球城堡里，那里虽然爆满人，可是我们不在乎，不管摔了多少回，绊了多少趟，都还是高兴得“呵呵”傻笑。当我们玩累了，发现袜子已经脏得不成样子。现在回想起来，真觉得当时好傻好傻。
一眨眼，我们这帮孩子已经四年级了。教室安排在“育才院”三楼。别看长了一岁，好像突然间长大了，也懂得爱面子了，难得考得不好也会自责一番。作业量大了，我的心思自然不在玩上。我也喜欢上跟大个子做好朋友，交朋友是我的强项，钮添天，黄程奕，陆婳，吴韵怡……几天时间，我就和他们成了形影不离的好朋友，一起做作业，一起玩耍，就连上厕所都要肩并肩，慢悠悠地走向厕所，再肩并肩地走回教室。那时，我总是夹着一个草莓样子的发夹，金老师看见后似乎有感而发，看到我就叫“小草莓”，以至于（2）班的女生叫我“老草莓”，我听后总觉得哪里不对劲，后来发现那个“老”字用得也太不恰当了，我可比你们小几个月哪。也就是那时，我突然觉得自己爱思考了。
时光荏苒，到了五年级就是高年级了。那时，教室好像就是为吵架的人设置的，男生和女生吵得翻天覆地。令人不可思议的是，为了在冬季运动会上取得佳绩，谢老师在体育课上让我们分成男生和女生两队，比赛跳长绳。只要是男生赢了，他们就不停地嘲笑我们，说什么“你们女生弱得要死”之类的话，我们就会很不服气地“回敬”：“那又怎么样，谁让你们是男生，比我们跳得多也是应该的，臭豆腐！”这句话可把他们气得半死，就骂起人来：“要脸有种再来一局。”我们也不甘示弱。可是这回我们比男生多跳了两个，他们就找理由说“你们多数了一个”，我们马上反击：“这我们就不知道了，是你们男生数的呀，再说，就算多数一个也比你们强”……哎，真是头痛！什么时候才可以平息这场“龙卷风”。转而想想，男女生之间这类吵架也不全是坏事，至少包含着不服输的上进心。
我真是惊叹，时间怎么过得一天比一天快，六年级到了。听说划分学区上初中后，我太开心了，因为我不用整天晚上做完功课还要没命地复习，也不用周末整天在家里做卷子。比起上一届的大哥哥大姐姐们，我们轻松多了。但我知道，中学的学习生活，会有更残酷的竞争和挑战。为了研究课的方便，我们小组还专门设立了一个便于交流的空间，在贴吧上放资料。也不知是什么原因，男生总爱在劳动时打架，搞得教室里鸡犬不宁。我们女生心惊胆战，还要专门为他们设置一个很好的打架空间，那就是，门一关，出去做作业。女生还爱上了看青春小说，什么《小时代》《第99只萤火虫》《飞霞》；还爱上了看日本动漫，什么《K-on轻音少女》《家教》《名侦探柯南》《守护甜心》；还爱上了说日语，哪一大堆乱七八糟的东西，搞得男生几乎晕倒……
写了以上够长的流水帐，然而我还是意犹未尽，有好多人和事不敢再写进去，我怕别人没有耐心看下去。但我要告诉他们，这就是我真实的小学生活。我能够回想起的、觉得有意思的，写的时候思绪如飞，往事历历在目，一下子全都清晰地呈现出来。脑子里突然跳出“记忆的摩擦”，就把它当作毕业感言的题目。因为我想，上面所提到的人与事，随时随处都会发生意想不到的不顺甚至矛盾，这不就是“摩擦”吗？六年来的琐事无聊事有意义的事一大堆，记忆也不会太准确甚至记错，这也不就是“摩擦”吗？学习就是享受与吃苦之间的“摩擦”，人生就在增加知识、增进友情、增强责任感中变得多姿多彩。