哦，仿佛有一台旧式投影仪嘎吱开始运转，我的大脑里开始回放小时候，黑白的色彩，一个一个的片断。已经记不住朝朝暮暮这样年龄的事情了，甚至也说不清记得的那些片断或是细节，究竟都发生在几岁的时候，有些混沌。
这样想着，自然言语也有些破碎，更像对一幅又一幅画面的描述。
讲了一个我小时候很孤单没人玩的故事。锁在阁楼，每天坐临窗的木桌上，只有一个已经坏掉了的很大的座钟陪着我。我一圈又一圈地拨钟面上剩下的，好象是一根时针吧，一圈一圈地让它转动，以为那样时间就会过得快一些，我就可以早点长大。
讲了一个最调皮的事情是去“滑桥”。童年一直住在江汉桥边外婆家，一般被关着“圈养”，运动强度最大的娱乐是偶尔溜去附近的江汉桥，沿楼梯边的斜坡往下滑。因为只敢坐在水泥面上滑行，所以滑破了一条裤子。
还讲了去汉水河边看船的故事。
大概与经历有关吧，说起童年，我的故事的确缺少故事性，没多少情节，除了我似乎也没有旁人。朝朝暮暮安静地听着，不知是否听懂了，大概很难体会孤单单的滋味吧。
前天和昨天晚上，他们又提出：讲爸爸小时候的故事吧。
爸爸大概一直跃跃欲试了，所以很是激动。他讲的故事还真的和我不一样，他似乎有点让朝朝暮暮忆苦思甜的意思，不像我讲得随心随性，他看重“意义”。呵呵，没办法，公务员的思维惯性，当然，也没什么不妥。
他两天讲了两段故事。
第一天是说小时候家穷，住在一间铁皮屋里，冬冷夏热。屋子很小，进门除了几样最简陋的生活必备品之外，就只能摆得下一张用木板拼起来的床，床脚是砖头。因为屋子建在凹地里，门槛低，所以只要下大雨，雨水就会从门缝里漫进来。有天晚上，暴雨，夜半爸爸惊醒，发现父母和两个哥哥都在床下积水里站着，正一盆一瓢地往屋外排水……
爸爸极尽细节地描述，最后，见朝朝暮暮没有发表意见，只有主动地去问了：“你们觉得爸爸小时候家里穷不穷呀。”正当我担心他俩听不懂“穷”是什么意思的时候，朝朝马上回答说“穷”，而暮暮则说得更清楚：“爸爸，你和卖火柴的小姑娘一样穷。”当下，将爸爸感动得，高高低低地叹息好几声。
昨天晚上，爸爸又开始对朝朝暮暮进行父爱教育了。
还是讲他的故事。朝朝暮暮的爸爸的爸爸去世得早，在他大概六岁时就因病走了，朝朝暮暮知道“爷爷”这个词，却没什么确切的概念。爸爸开始回忆大概他记忆中最温馨的一幕了：有年冬天，下大雪，他玩雪的时候掉入一个坑里，身上全弄湿了，半天爬不上来。他的爸爸赶来了，抱起他回到家里，给他换上干衣服，但脚还是冰凉的，于是，他的爸爸解开自己衣服的钮扣，将爸爸冰凉的脚放入自己的怀里暖着，终于暖热了……
爸爸一边讲着自己父亲的故事，一边时不时地对朝朝暮暮说：看，所有的爸爸都最疼爱孩子了，世上还是爸爸好啊。
朝朝暮暮倒也听懂了故事，尤其是暮暮，在最后爸爸替她掖了掖被角，道晚安时，她轻轻地说：“爸爸你好可怜啊，你不冷了吧。”
呵呵，我在一旁，听他们言来语去的。
像是那首歌里的意境吧：
“月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵欢乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情;我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情.那时候,妈妈没有土地,全部生活都在两只手上,汗水流在地主火热的田野里,妈妈却吃着野菜和谷糠……”